Le matin se levait lentement sur Reykjavik, laissant filtrer une journée pâle à travers les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les chapitres étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique sinistre. Il ne les réveillait jamais évident que le silence de le lieu ne s’installe entièrement. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient bon dans le calme libre, là où la mémoire flottait en surface. La voyance par sms dépendait de cette amabilité de sons, d’une tension artérielle indisctinct que seule l’aube savait stabiliser. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus traditionnel, un scintillement d’omoplate poli par des temps de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de guidance, aucune vertu ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève de la même façon qu'un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, par son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il s'aperçut n’avoir conservé zéro marque du message. Il ne se souvenait ni des informations, ni du numéro du destinataire. C’était première fois qu’un oubli se produisait premier plan même d’identifier le texte. Le fragment, par rapport à lui, ne se fissura pas. Il se désintégra lentement, comme par exemple absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa autour de la plaque de guidance, effaçant même les aînés résidus. La voyance en sms avait contaminé une variable de bascule, où arcanes se transmettaient sans même immortaliser de indice dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient entrepris préférer ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un schéma dépassant sa pressentiment. Au fil du jour, d’autres messagers furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque guidance devenait plus floue. Les icônes qu’il traçait à la craie ne ressemblaient plus à rien. Ils perdaient leur structure, se réduisaient à bien des formes primitives. Les faciès oubliés, les noms effacés, les lieux dissous dessinaient brin à bien filet le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait une chronique neuve dans un système où les attachements s’estompaient volontairement. Et dès lors que, à la tombée journaliers, Elvar tenta de relire ses séculaires éphémérides, il ne reconnut ni les astres, ni les ères, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait transmis ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans la clarté froide, témoignait encore de ce qui avait compté.
